Onsdag morgen. Klokken er 6. Du skal på arbejde. Du er klar. Du kender ruten, du skal igennem i dag. Så inden du lige skal have den sidste slurk kaffe og ud af døren, sætter du yndlingsnummeret på din streamer. Vanlose Stairway. Van Morrison. Fedt nummer. Du skruer op for højtaleren, så du er sikker på at hele familien kan høre nummeret. Det er simpelthen jeres ritual hver morgen. Du er vinduespudser i Vanløse – og den der Van Morrison sang har bare altid været en del af dit liv. Hvorfor? Det ved du ikke. Og det betyder sådan set heller ikke noget. Nummeret sender et signal til din hustru og dine børn, om at du er på vej ud af døren, og at de skal se at komme ud af fjerene og starte deres dag.
Tidlig start
Du starter så tidligt hver morgen. Mest fordi det er det tidspunkt, hvor du har meget energi – men også fordi du har fundet ud af, at de fleste kunder godt kan lide at få vinduespudsningen overstået om morgenen. Det forstår du godt. Der er nemlig intet bedre end at kunne se ud af vinduerne en skøn sommermorgen. Og når vejret er så godt som nu, så er det logisk, at de fleste beder om, at du kommer hos dem i løbet af morgentimerne. Nu er det jo bare sådan at morgentimerne bliver til formiddag, eftermiddag og aften. Og da der er stor efterspørgsel på din ydelse, så har du meget lange arbejdsdage. Op til 14 – 16 timer hver dag. Det hænder, at du pudser vinduer i mørke, hvilket faktisk ikke er særligt rart.
Den bedste vinduespolerer
I dag er din første kunde en ældre mand, der bor alene i sit lille hus. Han brækkede hoften for nogle år siden, og har siden da brugt dig som sin vinduespudser. Han fortæller dig altid, at du er den bedste vinduespudser i Vanløse, han nogensinde har mødt. Du ved godt at det bare er smiger. Han er nærig – og spørger altid om, hvornår han kan få en gratis vinduespudsning af dig. Du fortæller ham, at firmaets regel er, at når han har fået lavet – og har betalt for 10 vinduespudsninger – så får han en gratis vinduespudsning.
Når han så spørger dig om, hvor mange vinduespudsninger, der skal til endnu, inden han får den gratis, så svarer du ham ærligt: Kigger på hans log – og du kan se, at der er 4 vinduespudsninger tilbage. Når de er foretaget, så får han sin gratis vinduespudsning. Som regel er han tilfreds med svaret. Han noterer det i sin dagbog. Og bagefter kommer han med en kop bitter kaffe til dig. Den stiller du fra dig – giver ham et smil og fortsætter arbejdet, imens han sætter sig på sin terrasse og nyder stilheden.
Du skynder dig med at få arbejdet gjort. Det er ikke svært. Dine hjælpemidler fungerer perfekt. Når du er færdig, pakker du dine grejer ned. Går hen til ham med kaffekruset og siger tak for i dag. Han kigger på dig. Smiler og spørger, om du kommer på samme tidspunkt i næste måned. Det lover du.